Ogni libro coi suoi conti in tasca

Nerina fa la portinaia in un palazzo del centro e aggiusta orologi nel gabbiotto, di nascosto. Quando si accorge che ogni appartamento vive in un tempo leggermente diverso — al terzo piano i giorni durano di più, all'ultimo la domenica non arriva mai — comincia a tenere un registro. È un romanzo sul tempo che ognuno si merita, scritto con una lingua che sa di ringhiera e ottone.

Com'è nato: Arrivato tra i 412 del 2025, letto da Carlo in una notte, difeso in riunione con la frase «se lo rifiutiamo, cambio mestiere». Sette mesi di lavoro tra prima stesura e stampa, quattro dei quali sul secondo capitolo.

Il nodo con cui il pescivendolo chiude il cartoccio. La piega che la sarta dà alla stoffa prima di tagliare. Il colpo di polso del barista sul filtro. Pietro Alviano ha passato tre anni nelle botteghe a fotografare con le parole i gesti che nessuno insegna più, prima che l'ultima mano che li sa fare si fermi.

Com'è nato: Rifiutato da sei editori grandi perché «non ha uno scaffale»: troppo saggio per la narrativa, troppo narrativo per la saggistica. È esattamente il genere di margine da cui abbiamo preso il nome.

Quaranta poesie sull'arte di togliersi di mezzo: dalla stanza, dalla conversazione, dalla fotografia di gruppo. Diana Ferri scrive dell'assenza come altri scrivono dell'amore — con precisione da orologiaio e nessuna autocommiserazione.

Com'è nato: Marta l'ha sentita leggere in una libreria di provincia, quattro persone in sala compreso il libraio. Il contratto è stato proposto quella sera stessa, sul retro di uno scontrino. Lo scontrino è incorniciato in redazione.